ロック・ミュージック

010

ロック・ミュージック

Warren Zevon ウォーレン・ジヴォン

華やかな都会の夜に、一人寂しく街を彷徨うろつく。話しかける相手のあても無いのに、何となく人恋しくて、家にはいられない。

 

このWarren Zevonのアルバムを聴くと、そんな寂しい夜を思い出します。リンダ・ロンシュタット(Linda Ronstadt)がアルバムタイトルにしたHasten Down The Windを代表に、他にもMohammed's RadioやPoor Poor Pitiful Me、Carmelitaなど、このアルバムの曲を4曲もカバーしたことでも分かるように、まさに名曲が詰まっています。それらのどの曲もが醸し出すハードボイルドな雰囲気がそんな記憶を蘇らせます。

 

ところが、今はスマホが一変させました。街を彷徨く代わりに、SNSの虚構の友達ネットワークの中を家に居ながらブラウジング、になってしまいました。視覚からの刺激だけが拡大されてしまい、肌で感じる何かが欠けてしまったように思います。

 

しばらく歩き回った後に立ち止まって人の流れを見つめていたら、心の底に何か温かい安心感のようなものが生まれてきました。それはこのアルバムのちょっとしたフレーズを聴いた時など、ふとした瞬間に同じ感じが込み上げてきた時がありました。

 

たまにはスマホを家に置いて、街に出てみましょう。あの寂しい中にほんのり温かい気持ちが堪らなく懐かしく思います。


009

Metal Box

public image limited  パブリック・イメージ・リミテッド

中学の時にこのアルバムを聴いて、物凄い低音に驚いた事は、忘れられません。今は、iPadとちっちゃなBluetoothスピーカーという組み合わせで聴いていて、明らかに低音の物足りなさを感じつつも、本当はどうだったのか?というクエスチョンマークが頭の中を埋め尽くします。

 

40年近くも前の事です。人間の記憶なんて全くあてになりません。実家のレコードプレーヤーはとうの昔に壊れてしまっていて、如何せん、確認のしようもありません。

 

1曲目のAlbatrossから太いベースに、金属的なギター音、Sex Pistolsとは全然違うJohn Lydonの冷たい声、すべてが冷ややかです。熱くなりません。黒人音楽をコピーしながらも、黒人音楽とはリズム感覚が全然違います。どの曲も決してリズミックにはならず、重たく引きずるようなリズムです。クラシック音楽の「白鳥の湖」アレンジしたSwan Lake、スペーシーなキーボードのサウンドが特徴のCareering、その他、 Poptones、Bad Babyなどが特に良い出来です。

 

"mob, war, kill, hate"を繰り返すバックの声が、ごくろうさん的な曲のChantが終わると、最後の曲は、教会のパイプオルガンっぽいインストルメント、Radio 4です。疲れた耳をちょっとだけ癒してくれます。


008

Roman Candle

ELLIOTT SMITH エリオット・スミス

【夜空に輝く小さな星】静かで美しい曲、夜空の星を眺めるような落ち着いた気持ちにさせる

 

最初Costelloが絶賛と聞いて買ってみると、実はRon Sexsmithの事でElliott Smithでは無い事が分かりました。勝手に勘違いしていたのですが本当に良かったと思う、その御陰でこのアルバムに出会う事ができました。

 

最近のアーティストはリスナーを飽きさせないようにバラエティに富んだアルバム作りをします。特にソロのアーティストは、一曲事に曲調を変えてミュージシャンも変え、プロデューサーも変える、手を変え品を変え何とか一枚持たそうという感じです。ところがこのアルバムは、ほとんどギターだけでちょっと地味で暗めの同じ様な曲が並んでいます。最近のアルバム作りとは正反対の感じなのに、全く飽きずに最後まで聴かせます。曲の良さとElliottの静かな歌だけあれば他には何もいらない、という気持ちになります。

 

驚くべき事に、アルバム中半分の曲はタイトルがありません。Elliottがなぜタイトルを付け無かったのかは分かりません。本人は作品の出来に満足していなかったのでしょうか、心に染みる曲ばかりなのに。名前を付けてもらえなかったなんて、ちょっと可哀そうな気がします。中でもそのタイトルが無くNo Nameと名付けられた#1から#4が最高です。

 

バラエティに富んでいるのに、全曲覚えているアルバムは最近ではほとんどありません。このアルバムを聴いた後では、そんな風に途方も無くお金をかけたアルバムが本当に薄っぺらい音に聴こえてきます。


007

Remain in Light

TALKING HEADS トーキング・ヘッズ

【アンビエント+ファンク】Enoのアンビエント音楽がとってもファンキーに。不思議な音色の楽器が更に魅力をプラス

 

随分昔ですが、発売当初はロッキングオンでかなり論争が起こったアルバムです。黒人のリズム隊を入れてファンキーになるのはお手軽過ぎる、というのが非難の始まりでした。懐かしい!

 

このアルバム、僕は「単純に」好きでした。実は、発売当時の「リズムの洪水」と言う宣伝文句の程にはファンキーなリズムは強調されていないように思います。最初に1曲目のBorn Under Punchesを聴いたときは、宣伝文句から勝手に想像していた感じと異なっていた為に若干違和感を覚えました。聴いていると、通常のブラックミュージック(ファンク)のグルーブとはかなり異なっていて、ブラックミュージックの一方的な利用では無く、人と人とが一緒に演奏することから生まれるグルーブを感じるようになりました。

 

今ではわざわざバンドに入れなくてもサンプリングというもっとお手軽な方法が有ります。それこそ単なる素材として扱っていて、このアルバムのようなグルーブは出せないと思います。その辺りはDavid ByrneとEnoがブラックミュージックを一旦自分達で解釈してから演奏した結果のように思えます。独特のクールな感じはきっとスタジオアルバムだからでしょうね、You Tubeでライブを見ると、とにかくノリが凄くてカッコいいです。

 

The Great CurveのAdrian BelewのギターやHouses In MotionのJon Hassellのトランペット等色々と不思議な音色の楽器が聴けるのもこのアルバムの魅力です。


006

Psychedelic Sounds Of The 13th Floor Elevators

13TH FLOOR ELEVATORS 13THフロアー・エレヴェイターズ

【トクトクトク……】 シンプルなロックサウンドの後ろで流れる不気味な音色

 

サイケデリックミュージックは、ドラッグをやった時の意識の変容を音楽で再現しようとしたものです。けれども、聴いてる方はドラッグ体験が無いと本当に上手く再現されているのか全く分かりません。結局理論的な裏付けがある訳でもないので、アイデアかセンスの勝負みたいな所があります。

 

この13th Floor Elevatorsの如何にもサイケデリックというジャケットのアルバムは、典型的なアイデア一発勝負型です。或る一点を除けば、普通のガレージバンドです。本当にシンプルな音は、Kinksや初期のStonesを思い起こします。だけどもその後ろで鳴る不気味な音色、ジャグという名前の楽器だそうです。これだけで何となく普通じゃない、サイケデリックっという雰囲気を限り無く醸し出しています。さすがにトリップはしませんが、聴いてると不思議な気持ちになってきます。

 

高価なシンセサイザー等を使わなくても、素朴なアイデアだけで十分サイケデリックミュージックができる見本の様なアルバムです。ホント、世の中お金をかければ良いというものではありません。


005

Nashville Obsolete

Dave Rawlings Machine デイビット・ローリングズ・マシーン

名前にマシーンなんて付いているので、無機質な電子音を想像する人もいるかもしれません。本当は、現在生で聴ける最高にオーガニックなサウンドの一つです。

 

まず、1曲目のThe Week Endを聴いて見て下さい。こんなにリリカルで胸を打つサウンドは本当に驚きです。Daveは、パートナーのGillian Welch(ギリアン・ウェルチ)と一緒に、息の合った演奏とハーモニーを聴かせてくれます。

 

次の曲はShort Haired Woman Blues。印象的なアコースティックギターのイントロを聴くだけで、良い曲だというのが分かります。この寂寥感は、Neil Youngに似ています。そういえば、前作ではNeilのCortez The Killerをとてつもなく美しくカバーしていました。と、こんな感じで、全く捨て曲無しで全9曲があっという間に終わってしまいます。

 

ここまで書いてきて、「生で聴きたい」と猛烈に思いました。でも、最近のチケット代の高騰 を考えると、買えるような値段に収まってくれるか心配です。You Tubeのライブ映像で我慢するしかないのでしょうか。寂しいですね。

 


004

南蛮渡来

暗黒大陸じゃがたら あんこくたいりくじゃがたら

【好き勝手し放題】輸入品だったロックから、日本オリジナルの「日本語ロック/ファンク」

 

日本人が演奏する日本語のロックは、どこかギクシャクした印象でした。実は今でもまだ発展途上だと思っています。リズムにのれず英語混じりの変な歌詞で歌うバンドがほとんどで、たまにそのパターンから外れると「日本人離れした」とか「洋楽みたいな」というフレーズで褒められるのが常でした。「日本語はロックのリズムに合わない」というもっともらしい意見が音楽雑誌に載った事も結構ありました。

 

そんな状況が長く続いた後、突然暗黒大陸じゃがたらのファーストアルバムが発売されました。1曲目の『でも・デモ・DEMO』、何となくコミカルな江戸アケミが歌う「暗いね、暗いね、日本人て暗いね」を聴いてびっくりしました。”日本人離れした”かっこいいファンクのリズムの上に、日本語で、しかも、アジる様に「日本人て暗いね」と歌っている、これまでとは全く次元の違う音楽でした。

 

3曲目の『BABY』、ファンキーなギターのカッテイングが気持ちイイ。続く5曲目の『タンゴ』、”都会のハードボイルドな夜”的雰囲気の曲。「夜を汚そう 白い粉で」、麻薬の事を唄っています。最期の『クニナマシェ』は土着性を感じさせる躍動感溢れるファンクです。別に民謡のリズムを使っているわけでもないのに、盆踊りのように皆が踊っている風景が一瞬頭に浮かびました。もう完全にファンクのリズムを自分たちのものにしています。

 

これを聴き、かっこいい日本語ロックをやるバンドがどんどん増えてくるのでは、という予感が当時はしたのですが、現実には、たいしたフォロワーも出てこず、江戸アケミも精神病院に入ったりして、90年に死んでしまいました。

 

このアルバムは、もはや埋もれた過去の名盤になってしまったのだろうか?発売されてから、既に30年以上も経ってしまいました。若い人に再評価され、フォロワーのバンドが出てきて欲しいと思います。


003

The River

BRUCE SPRINGSTEEN  ブルース・スプリングスティーン

【労働者階級のヒーロー】パワフルなロックの中で、夢破れた現実を唄う曲が重く響く

 

貧しい家庭や、ごくごく平凡な労働者の家に生まれ、たまたまバンドを作ったら運よくヒットした。こう言う事は良くあると思います。貧しかった時に作った歌は本物だろうが、ヒットすれば当然お金も入り、金持ちになる。いわゆる成金です。そうなっても、労働者クラスの気持ちを代弁する様な歌がつくれるのでしょうか?

 

タイトル曲のThe Riverで、Bruce Springsteenは夢破れた労働者クラスの若者の事を唄っています。「メアリーが17歳の時、高校で出会った。やがて彼女は妊娠した。19歳の誕生日に労働組合のカードをもらい結婚したが、花もウェディングドレスも、はやなかな事は何一つなかった。」と続く、暗い暗いストーリーの曲です。

 

「かなわなかった夢は嘘なのか?」。ずしーんと心に響く、重いフレーズです。Bruceが実際に成金かどうかなんて関係なく、この歌はそんな次元を超えた素晴らしい曲です。

 

シングルカットされたHungry Heartは、オールディーズ調の良い曲ですが、なんだか理解できない歌詞です。「みんなハングリーハートを持っている。金なんか打ち捨てて、やるべき事をやるんだ」というサビは超ポジティブな内容なのに、その主人公は、「バルティモアで結婚して子供もできたけど、ある日家を飛び出したきり、二度と帰らなかった」。えーって感じです。何か昔から叶えたい夢があり、忘れられずに家を飛び出したのか分かりませんけど、残された方の妻と子供は大迷惑です。

 

John Lennonがインタビューで、「最近気に入っている曲はラジオで聴いたHungy何とかってフレーズの男性が唄っている曲だよ」と言っていたらしいので、歌詞には何かもっと深い意味があるのかもしれません。


002

After The Gold Rush

NEIL YOUNG  ニール・ヤング

【寂寥感ロック】どこか寂しさ感溢れるアコースティックな曲と、延々続く独特のエレキギター

 

『ゴールドラッシュの後』という印象的なタイトルは まさにこのアルバムを一言で言い表しています。 日本語だと祭の後の寂しさ、に近い感じだと思います。 このアルバムではNeil Youngの独特の寂しさ感がどの曲にも溢れています。 同じ西海岸でもEaglesのTake It Easyの世界とは随分違います。Neilがカナダ出身だからでしょうか。

 

1曲目、アコースティックなTell Me Whyで始まります。 シンプルな曲だがメロディの良さが光ります。 続いてピアノだけをバックにしたタイトル曲のAfter The Gold Rushは、シンプルな構成が余計にNeilのボーカルの寂しさ感をより浮かび上がらせます。くせの有るNeilの声は万人向けというわけにはいきませんが、僕の様に好きな人には最高の曲です。

 

4曲目のSouthern Manは、アップテンポの有名な曲です。人種差別が未だに続く南部を非難する曲だそうです。 途中Neilのギターソロが延々続きます。Eric ClaptonやJeff Beckといった人達の華麗な流れるようなプレイと比較すると、誰にでも余り流暢でないのが分かります。それでも、これだけ長いソロを全然飽きずに聴かせるのには感心してしまいます。

 

Neilの場合、テクニックよりセンスを大事にしているという事なのでしょうね。確かに、彼の曲には華麗なギタープレイは似合いません。


001

Close to the Edge

yes イエス

日本では「起承転結」が一番有名なのに対して、西洋では三幕構成など3が割と好まれます。けれども、交響曲は3から4に構成が移っていきました。モーツァルトなどはその過渡期で、初期の曲は3部構成で、晩年は4部構成です。調べた事が無いのでその理由は不明です。

 

昔King CrimsonやPink Floydと共にプログレ御三家と呼ばれていたYesのClose To The Edgeは、プログレの古典的名アルバムです。タイトル曲は、昔で言うA面1曲の大曲で、交響曲のような4部構成となっています。

 

それぞれサブタイトルがついていて、アップテンポの1部はThe Solid Time Of Change、2部はTotal Mass Retainです。Yesのメンバーはみんな凄いテクニシャンで、それぞれの楽器の音が自由に絡み合います。3部は一転してスローな I Get Up I Get Down、教会のオルガンのようなシンセの荘厳な音が響き渡ります。最後がSeasons Of Man。見事な結末となります。まったくもって「起承転結」の見本のような作品です。

 

ボーイソプラノっぽいJon Andersonの高い声は、暑い夏に聴くと風鈴のように、なんとなく涼しい気持ちになります。