ロック・ミュージック

010

ロック・ミュージック

Warren Zevon ウォーレン・ジヴォン

華やかな都会の夜に、一人寂しく街を彷徨うろつく。話しかける相手のあても無いのに、何となく人恋しくて、家にはいられない。

 

このWarren Zevonのアルバムを聴くと、そんな寂しい夜を思い出します。リンダ・ロンシュタット(Linda Ronstadt)がアルバムタイトルにしたHasten Down The Windを代表に、他にもMohammed's RadioやPoor Poor Pitiful Me、Carmelitaなど、このアルバムの曲を4曲もカバーしたことでも分かるように、まさに名曲が詰まっています。それらのどの曲もが醸し出すハードボイルドな雰囲気がそんな記憶を蘇らせます。

 

ところが、今はスマホが一変させました。街を彷徨く代わりに、SNSの虚構の友達ネットワークの中を家に居ながらブラウジング、になってしまいました。視覚からの刺激だけが拡大されてしまい、肌で感じる何かが欠けてしまったように思います。

 

しばらく歩き回った後に立ち止まって人の流れを見つめていたら、心の底に何か温かい安心感のようなものが生まれてきました。それはこのアルバムのちょっとしたフレーズを聴いた時など、ふとした瞬間に同じ感じが込み上げてきた時がありました。

 

たまにはスマホを家に置いて、街に出てみましょう。あの寂しい中にほんのり温かい気持ちが堪らなく懐かしく思います。


009

Metal Box

public image limited  パブリック・イメージ・リミテッド

中学の時にこのアルバムを聴いて、物凄い低音に驚いた事は、忘れられません。今は、iPadとちっちゃなBluetoothスピーカーという組み合わせで聴いていて、明らかに低音の物足りなさを感じつつも、本当はどうだったのか?というクエスチョンマークが頭の中を埋め尽くします。

 

40年近くも前の事です。人間の記憶なんて全くあてになりません。実家のレコードプレーヤーはとうの昔に壊れてしまっていて、如何せん、確認のしようもありません。

 

1曲目のAlbatrossから太いベースに、金属的なギター音、Sex Pistolsとは全然違うJohn Lydonの冷たい声、すべてが冷ややかです。熱くなりません。黒人音楽をコピーしながらも、黒人音楽とはリズム感覚が全然違います。どの曲も決してリズミックにはならず、重たく引きずるようなリズムです。クラシック音楽の「白鳥の湖」アレンジしたSwan Lake、スペーシーなキーボードのサウンドが特徴のCareering、その他、 Poptones、Bad Babyなどが特に良い出来です。

 

"mob, war, kill, hate"を繰り返すバックの声が、ごくろうさん的な曲のChantが終わると、最後の曲は、教会のパイプオルガンっぽいインストルメント、Radio 4です。疲れた耳をちょっとだけ癒してくれます。


008

Roman Candle

ELLIOTT SMITH エリオット・スミス

【夜空に輝く小さな星】静かで美しい曲、夜空の星を眺めるような落ち着いた気持ちにさせる

 

最初Costelloが絶賛と聞いて買ってみると、実はRon Sexsmithの事でElliott Smithでは無い事が分かりました。勝手に勘違いしていたのですが本当に良かったと思う、その御陰でこのアルバムに出会う事ができました。

 

最近のアーティストはリスナーを飽きさせないようにバラエティに富んだアルバム作りをします。特にソロのアーティストは、一曲事に曲調を変えてミュージシャンも変え、プロデューサーも変える、手を変え品を変え何とか一枚持たそうという感じです。ところがこのアルバムは、ほとんどギターだけでちょっと地味で暗めの同じ様な曲が並んでいます。最近のアルバム作りとは正反対の感じなのに、全く飽きずに最後まで聴かせます。曲の良さとElliottの静かな歌だけあれば他には何もいらない、という気持ちになります。

 

驚くべき事に、アルバム中半分の曲はタイトルがありません。Elliottがなぜタイトルを付け無かったのかは分かりません。本人は作品の出来に満足していなかったのでしょうか、心に染みる曲ばかりなのに。名前を付けてもらえなかったなんて、ちょっと可哀そうな気がします。中でもそのタイトルが無くNo Nameと名付けられた#1から#4が最高です。

 

バラエティに富んでいるのに、全曲覚えているアルバムは最近ではほとんどありません。このアルバムを聴いた後では、そんな風に途方も無くお金をかけたアルバムが本当に薄っぺらい音に聴こえてきます。


007

Remain in Light

TALKING HEADS トーキング・ヘッズ

【アンビエント+ファンク】Enoのアンビエント音楽がとってもファンキーに。不思議な音色の楽器が更に魅力をプラス

 

随分昔ですが、発売当初はロッキングオンでかなり論争が起こったアルバムです。黒人のリズム隊を入れてファンキーになるのはお手軽過ぎる、というのが非難の始まりでした。懐かしい!

 

このアルバム、僕は「単純に」好きでした。実は、発売当時の「リズムの洪水」と言う宣伝文句の程にはファンキーなリズムは強調されていないように思います。最初に1曲目のBorn Under Punchesを聴いたときは、宣伝文句から勝手に想像していた感じと異なっていた為に若干違和感を覚えました。聴いていると、通常のブラックミュージック(ファンク)のグルーブとはかなり異なっていて、ブラックミュージックの一方的な利用では無く、人と人とが一緒に演奏することから生まれるグルーブを感じるようになりました。

 

今ではわざわざバンドに入れなくてもサンプリングというもっとお手軽な方法が有ります。それこそ単なる素材として扱っていて、このアルバムのようなグルーブは出せないと思います。その辺りはDavid ByrneとEnoがブラックミュージックを一旦自分達で解釈してから演奏した結果のように思えます。独特のクールな感じはきっとスタジオアルバムだからでしょうね、You Tubeでライブを見ると、とにかくノリが凄くてカッコいいです。

 

The Great CurveのAdrian BelewのギターやHouses In MotionのJon Hassellのトランペット等色々と不思議な音色の楽器が聴けるのもこのアルバムの魅力です。


006

Psychedelic Sounds Of The 13th Floor Elevators

13TH FLOOR ELEVATORS 13THフロアー・エレヴェイターズ

【トクトクトク……】 シンプルなロックサウンドの後ろで流れる不気味な音色

 

サイケデリックミュージックは、ドラッグをやった時の意識の変容を音楽で再現しようとしたものです。けれども、聴いてる方はドラッグ体験が無いと本当に上手く再現されているのか全く分かりません。結局理論的な裏付けがある訳でもないので、アイデアかセンスの勝負みたいな所があります。

 

この13th Floor Elevatorsの如何にもサイケデリックというジャケットのアルバムは、典型的なアイデア一発勝負型です。或る一点を除けば、普通のガレージバンドです。本当にシンプルな音は、Kinksや初期のStonesを思い起こします。だけどもその後ろで鳴る不気味な音色、ジャグという名前の楽器だそうです。これだけで何となく普通じゃない、サイケデリックっという雰囲気を限り無く醸し出しています。さすがにトリップはしませんが、聴いてると不思議な気持ちになってきます。

 

高価なシンセサイザー等を使わなくても、素朴なアイデアだけで十分サイケデリックミュージックができる見本の様なアルバムです。ホント、世の中お金をかければ良いというものではありません。


005

Nashville Obsolete

Dave Rawlings Machine デイビット・ローリングズ・マシーン

名前にマシーンなんて付いているので、無機質な電子音を想像する人もいるかもしれません。本当は、現在生で聴ける最高にオーガニックなサウンドの一つです。

 

まず、1曲目のThe Week Endを聴いて見て下さい。こんなにリリカルで胸を打つサウンドは本当に驚きです。Daveは、パートナーのGillian Welch(ギリアン・ウェルチ)と一緒に、息の合った演奏とハーモニーを聴かせてくれます。

 

次の曲はShort Haired Woman Blues。印象的なアコースティックギターのイントロを聴くだけで、良い曲だというのが分かります。この寂寥感は、Neil Youngに似ています。そういえば、前作ではNeilのCortez The Killerをとてつもなく美しくカバーしていました。と、こんな感じで、全く捨て曲無しで全9曲があっという間に終わってしまいます。

 

ここまで書いてきて、「生で聴きたい」と猛烈に思いました。でも、最近のチケット代の高騰 を考えると、買えるような値段に収まってくれるか心配です。You Tubeのライブ映像で我慢するしかないのでしょうか。寂しいですね。

 


004

Runt: The Ballad of Todd Rundgren

TODD RUNDGREN  トッド・ラングレン

【ポップミュージックとは?という問いの回答】なぜだろう、3分程度のシンプルな曲がたまらなく心に響く

 

Todd RundgrenはBeatlesマニアで、一部の人達からはポップミュージックの天才と呼ばれています。奇人/変人でも有名な人で、このアルバムのジャケット写真でも首を吊った姿で写っています。となると、どんなに変わったアルバムかと誤解されそうですが、アップテンポの曲と静かなバラードが程よくミックスされたポップミュージックのお手本のような作品です。

 

特にタイトルにするだけあって2曲目のThe Ballad (Denny & Jean)や4曲目のWailing Wallなどはバラードの超名曲です。どの曲も非常にポップなのに、後期のようにアレンジに凝りすぎて変な展開に突入する事も、奇抜なシンセの音が入る事もなく、シンプルでサラッと印象です。

 

ポップミュージックは3分間の使い捨て娯楽品と称される事があります。確かに今のヒットチャートをみると、目まぐるしい速さでトップテンが入れ替わりあっという間に古臭くなって忘れ去られていきます。1ヶ月間だけヘビィーローテーションの後は、もう二度とラジオでかかる事はありません。

 

ところが、何十年も前にリリースされたにもかかわらずこのアルバムは古くならず静かに輝いています。たかだか三分間の消耗品である大昔にリリースされたポップミュージックが、今聴いてもここまで心に沁みるのは本当に不思議です。


003

Skylarking

XTC

【一瞬の輝き】Beatles好きの変人+奇人が作った最高のポップミュージック

 

最近、初のライブCDが発売されまだまだ話題が多いのがBeatlesです。そのBeatlesが大好きで、ポップだけどくせのある一筋縄ではいかない音楽を XTCのリーダーのAndy PartridgeとプロデューサのTodd Rundgrenは作っています。

 

そんな似たもの同士が組んだらどうなるか? 誰もが注目したが結果は、この素晴らしいアルバムを残して喧嘩分かれ、でした。 もう二度と実現しない二人のポップミュージックの天才が 才能をぶつけ合ったできた貴重なアルバムです。

 

1曲目から3分間のキャッチーなメロの曲の連続波状攻撃で、聴いていると『ポップミュージックっていいなあ』と単純に幸せな気分になります。スタジオの雰囲気は険悪だったのかもしれないのに、そんな気配は微塵も感じられません。

 

ピークは4曲目That's Really Super, Supergirlから6曲目の1000 Umbrellasに繋がる所、Strawberry Fields Foreverの頃の ボップでサイケなBeatlesが再現されています。 思えば、Beatlesも二人のポップミュージックの天才が才能をぶつけ合ったバンドでした。

 

けれど、僕のお気に入りはこの二人の作品ではなく、ベースのColin Mouldingが作ったDyingです。この人はAndyの影に隠れてしまい余り目立ちません。けど、結構良い曲を作る人です。この曲も、アルバムの中ではかなり地味だが繰り返し聴いてしまいます。Beatlesで言えば、George Harrisonみたいな人なのかもしれません。


002

After The Gold Rush

NEIL YOUNG  ニール・ヤング

【寂寥感ロック】どこか寂しさ感溢れるアコースティックな曲と、延々続く独特のエレキギター

 

『ゴールドラッシュの後』という印象的なタイトルは まさにこのアルバムを一言で言い表しています。 日本語だと祭の後の寂しさ、に近い感じだと思います。 このアルバムではNeil Youngの独特の寂しさ感がどの曲にも溢れています。 同じ西海岸でもEaglesのTake It Easyの世界とは随分違います。Neilがカナダ出身だからでしょうか。

 

1曲目、アコースティックなTell Me Whyで始まります。 シンプルな曲だがメロディの良さが光ります。 続いてピアノだけをバックにしたタイトル曲のAfter The Gold Rushは、シンプルな構成が余計にNeilのボーカルの寂しさ感をより浮かび上がらせます。くせの有るNeilの声は万人向けというわけにはいきませんが、僕の様に好きな人には最高の曲です。

 

4曲目のSouthern Manは、アップテンポの有名な曲です。人種差別が未だに続く南部を非難する曲だそうです。 途中Neilのギターソロが延々続きます。Eric ClaptonやJeff Beckといった人達の華麗な流れるようなプレイと比較すると、誰にでも余り流暢でないのが分かります。それでも、これだけ長いソロを全然飽きずに聴かせるのには感心してしまいます。

 

Neilの場合、テクニックよりセンスを大事にしているという事なのでしょうね。確かに、彼の曲には華麗なギタープレイは似合いません。


001

Close to the Edge

yes イエス

日本では「起承転結」が一番有名なのに対して、西洋では三幕構成など3が割と好まれます。けれども、交響曲は3から4に構成が移っていきました。モーツァルトなどはその過渡期で、初期の曲は3部構成で、晩年は4部構成です。調べた事が無いのでその理由は不明です。

 

昔King CrimsonやPink Floydと共にプログレ御三家と呼ばれていたYesのClose To The Edgeは、プログレの古典的名アルバムです。タイトル曲は、昔で言うA面1曲の大曲で、交響曲のような4部構成となっています。

 

それぞれサブタイトルがついていて、アップテンポの1部はThe Solid Time Of Change、2部はTotal Mass Retainです。Yesのメンバーはみんな凄いテクニシャンで、それぞれの楽器の音が自由に絡み合います。3部は一転してスローな I Get Up I Get Down、教会のオルガンのようなシンセの荘厳な音が響き渡ります。最後がSeasons Of Man。見事な結末となります。まったくもって「起承転結」の見本のような作品です。

 

ボーイソプラノっぽいJon Andersonの高い声は、暑い夏に聴くと風鈴のように、なんとなく涼しい気持ちになります。